從2000年首批宇航員入駐國(guó)際空間站（iss）至今，每一天都有幾名宇航員在我們的頭頂上空工作、用餐、睡覺……在太空生活的感覺，究竟如何？

失重的日子

國(guó)際空間站是一個(gè)長(zhǎng)期在近地空間軌道飛行、有人駐守的大規(guī)模科研及觀測(cè)設(shè)施，由美國(guó)、俄羅斯、日本、加拿大、巴西和歐洲航天局下屬的11個(gè)成員國(guó)共同建造。自2000年11月國(guó)際空間站首次迎來“居民”，已有216名宇航員在這個(gè)巨大的航天器中居住生活過。

現(xiàn)年54歲的美國(guó)退休宇航員勒羅伊·喬清楚記得他進(jìn)入空間站的第一感受：“我的內(nèi)耳認(rèn)為我在翻跟頭，因?yàn)樯眢w平衡感知系統(tǒng)覺得我的身體顛倒了。但我的眼睛卻告訴我，我是直立著的。兩個(gè)系統(tǒng)向大腦同時(shí)發(fā)送互相矛盾的信號(hào)。這就是為什么不少人在進(jìn)入空間站初期會(huì)覺得惡心難受?！?/p>

這種因失重而導(dǎo)致的身體不適是“太空病”的一種，沒有藥物可治療。宇航員只能忍受幾天，讓身體逐漸適應(yīng)，迫使大腦忽略內(nèi)耳傳遞的痛苦信號(hào)。

國(guó)際空間站一小時(shí)可繞地球運(yùn)行2.8萬公里，平均92分鐘繞地球一圈。這意味著，駐站宇航員們每一個(gè)半小時(shí)就會(huì)迎來一次日出。因此，空間站的一天不能根據(jù)日出日落來計(jì)算，而是按照地球上的格林尼治時(shí)間開啟和結(jié)束。

“嗨，休斯敦，這里是空間站。早上好?！泵刻烨宄?，空間站的美國(guó)宇航員會(huì)向位于休斯敦的地面指揮中心發(fā)出這條問候，然后開始一天的工作。而在此之前，地面指揮中心會(huì)根據(jù)格林尼治時(shí)間，定時(shí)向空間站內(nèi)播放起床音樂。當(dāng)一天結(jié)束，宇航員們會(huì)關(guān)閉空間站內(nèi)的燈光，放下窗戶遮光板，鉆進(jìn)睡袋，暫時(shí)中斷與地面的通信。

在太空失重狀態(tài)下睡覺，是件聽起來好玩的事。宇航員可以不需要床，在居住艙內(nèi)找一個(gè)角落，不受姿勢(shì)限制地躺著睡、坐著睡、站著睡，甚至倒立著睡。2009年起，美國(guó)宇航員在自己的太空艙里安裝了4個(gè)“單間”，大小和飛機(jī)上的洗手間差不多，墻上固定著一個(gè)睡袋。宇航員可以關(guān)上門，不受干擾地休息幾個(gè)小時(shí)。不過，在宇航員看來，“太空覺”不好睡。

宇航員麥克·霍普金斯去年3月份結(jié)束為期6個(gè)月的駐站任務(wù)返回地球。在他看來，太空睡眠的最大挑戰(zhàn)，在于沒有放松感?！霸诘孛?，漫長(zhǎng)一天結(jié)束后，身體和心理都疲憊不堪，我躺到床上，會(huì)立刻覺得放松，雙腿如釋重負(fù)。但在太空，你永遠(yuǎn)不會(huì)有這種感覺?！睘榇?，一些宇航員會(huì)把自己綁縛在墻上，尋找“躺下”的感覺。

霍普金斯說，雙臂放不放進(jìn)睡袋，也是一種困擾。如果把胳膊留在睡袋外，它們會(huì)因?yàn)槭е囟c軀體“脫離”并來回?cái)[動(dòng)，讓入睡的宇航員看起來像在跳舞?！胺凑以敢獍咽址潘铮被羝战鹚拐f。

健身是工作

無論地面還是太空，吃喝都是人類面臨的頭等大事。貨運(yùn)飛船定期向國(guó)際空間站運(yùn)輸物資補(bǔ)給，太空食品盡管比20年前更豐富，但絕大多數(shù)還是真空包裝或罐頭食品。每隔幾個(gè)月能吃上一次新鮮水果，是值得慶祝的事。

美國(guó)女宇航員桑德拉·馬格努斯在駐站期間喜歡利用新運(yùn)到的食材，比如新鮮洋蔥，燒菜給同事吃。“做一道菜要花好幾個(gè)小時(shí)，所以我只能周末做，”她說，“為何要好幾個(gè)小時(shí)？想想燒菜時(shí)，你會(huì)扔掉多少垃圾？在有重力的情況下，你只需要把廢料直接扔進(jìn)垃圾桶。一旦沒了重力，你就得想辦法解決（如何固定）垃圾的問題。我的辦法是把垃圾都小心塞入一截管道里，即便如此，依然非常耗時(shí)?！?/p>

空間站內(nèi)沒有保鮮食物的冰箱，但有一套水循環(huán)系統(tǒng)，可以把尿液凈化為飲用水，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)液體的循環(huán)利用。宇航員星期一早上喝下的橙汁，星期四早上就能重新變回為一杯可飲用的水。

吃喝之外，宇航員日常生活的另一要?jiǎng)?wù)是健身。研究人員早就發(fā)現(xiàn)，在沒有重力牽引的條件下，人體骨質(zhì)會(huì)迅速流失，骨骼細(xì)胞再生和發(fā)育減緩，骨頭變得脆弱。地球上老年女性的骨質(zhì)流失速度為每年1%，而一名宇航員，無論男女，在太空中的骨質(zhì)流失速度為每個(gè)月1%。

“生活在零重力環(huán)境下（對(duì)身體的影響）相當(dāng)于長(zhǎng)期住院，”美國(guó)國(guó)家航空航天局（nasa）的宇航員體能教練馬克·吉利亞姆說，由于任何動(dòng)作都可以不費(fèi)吹灰之力完成，宇航員的肌肉力量、血量、精力和耐力都會(huì)逐漸減退，最終導(dǎo)致肌體衰弱。

唯一的解決之道是大量高強(qiáng)度鍛煉，健身因此成為空間站宇航員每天必須完成的一項(xiàng)重要任務(wù)。nasa把健身列入宇航員的正式工作安排中，要求每天必須鍛煉至少兩個(gè)半小時(shí)，持續(xù)每周六天。不少宇航員堅(jiān)持每周七天鍛煉，還利用早起時(shí)間做額外運(yùn)動(dòng)。

空間站內(nèi)有三件特制的健身器械：腳踏車、跑步機(jī)和舉重器，用它們鍛煉的感受和在地面上時(shí)大不相同。以跑步機(jī)為例，麥克·霍普金斯說，宇航員必須用彈力繩把自己“拴”在空間站的地板上，以此給肩部和臀部增加負(fù)重感，才能達(dá)到跑步鍛煉的效果。

相比肌體力量受到的影響，宇航員視力在太空中受到的損傷更令人擔(dān)憂，即便回到地面也無法再改善和修復(fù)。nasa科學(xué)家約翰·查理斯說，人的體液因?yàn)槭е囟霞?，?dǎo)致顱內(nèi)壓力增加，眼球會(huì)被慢慢壓平，許多宇航員由此患上遠(yuǎn)視眼。因此，空間站里配備著度數(shù)各異的眼鏡，供宇航員使用。

日記吐心聲

為研究人類在極端環(huán)境下的生活狀態(tài)，美國(guó)人類學(xué)家杰克·斯塔斯特曾邀請(qǐng)10名在2003年到2010年期間先后進(jìn)駐空間站的美國(guó)宇航員，以匿名日記的形式，記錄下他們?cè)诳臻g站里的生活。

不同于正式的工作記錄，這本總計(jì)30萬字的匿名日記揭示了之前鮮為人知的太空生活細(xì)節(jié)，以及宇航員們的內(nèi)心活動(dòng)。

斯塔斯特發(fā)現(xiàn)，日記中提到最多的內(nèi)容是工作?？臻g站里的幾乎每一天都充滿著各種任務(wù)，宇航員工作日起床后的每一分鐘都早已由地面指揮中心安排妥當(dāng)，他們必須按照既定計(jì)劃，逐項(xiàng)完成工作任務(wù)。

日記顯示，一些工作任務(wù)充滿挑戰(zhàn)、引人入勝，比如與地面科學(xué)家共同完成某項(xiàng)研究或試驗(yàn)；一些則單調(diào)乏味，比如給空間站內(nèi)的垃圾編號(hào)、打掃衛(wèi)生間、清潔空氣過濾器……

一名宇航員在日記中描述了自己某天的工作任務(wù)—換燈泡?！皩?duì)于今天的工作流程，我覺得有點(diǎn)好笑，”這名宇航員寫道：“為了換一只燈泡，我必須先戴上防護(hù)鏡，手邊準(zhǔn)備一臺(tái)微型吸塵器，以防燈泡萬一破裂。但事實(shí)上，燈泡都封在塑料套里，即使破碎，玻璃碎片也不會(huì)溢出。此外，在換完燈泡開燈之前，我還得給換好的燈泡拍一張照片。為什么要這么做？我完全不知道。nasa就這么規(guī)定的?！?/p>

一些宇航員在日記中抱怨指揮中心安排的工作時(shí)間不合理：“收集21件物品，前后共需完成55個(gè)步驟，卻只給半個(gè)小時(shí)。這項(xiàng)工作其實(shí)要花3到4個(gè)小時(shí)?！绷硪幻詈絾T寫道：“今天和地面通過話，我意識(shí)到對(duì)方不清楚我們?cè)谏厦媸侨绾喂ぷ鞯??！?/p>

工作感受之外，日記也記載了宇航員們對(duì)太空生活的喜愛和享受。有宇航員寫道：“我凝視著地球，假想自己是來自外太空的訪客。我該在哪里著陸？如何與地球人溝通？或許，最安全的方式就是先登上國(guó)際空間站，和這里的地球人先聊聊?！?/p>

還有宇航員利用工作之余努力練習(xí)“飛行”?！拔覜Q定學(xué)習(xí)如何飛得更好，學(xué)點(diǎn)空中特技。每次進(jìn)入另一個(gè)艙時(shí)，我要在艙門處做兩個(gè)連續(xù)空翻。”

麥克·芬克是在空間站工作時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)宇航員，前后三次進(jìn)入太空，共計(jì)381天。“太空生活的樂趣無與倫比，”他說，“把一個(gè)最不茍言笑的壞脾氣老頭兒送入太空，他也會(huì)開始微笑、大笑、笑個(gè)不停。足尖輕輕一點(diǎn)，你就能飛越半個(gè)空間站的距離，像超人一樣。我樂此不疲，哪怕已經(jīng)體驗(yàn)過381天?！保◤埓伲?/p>