真空熱試驗是各類航天器發(fā)射入軌前所經(jīng)歷的最大型、最全面的真空低溫環(huán)境考核，從無到有，從有到強，真空熱試驗設備和技術(shù)經(jīng)歷了一次次華麗變身。

1958年5月，聶榮臻副總理責成中國科學院和國防部五院組織有關專家擬定衛(wèi)星計劃。當時，負責研制東方紅一號的趙九章先生和錢驥先生面臨著這樣的問題：“衛(wèi)星上了天，如何對抗未知的外太空環(huán)境？”當時除了一本美國雜志上看到衛(wèi)星做空間環(huán)境試驗的照片，沒有任何可以查閱的技術(shù)資料，沒有可以指導的專業(yè)基礎，沒有可以支撐的國家工業(yè)，甚至沒有可以實現(xiàn)的技術(shù)指標，一切從零開始，一切從無開創(chuàng)。

1961年2月，錢驥選派6名骨干青年去全國工業(yè)基礎最好的上海學習環(huán)境模擬設備研制的相關技術(shù)。負責環(huán)模設備研制的黃本誠、張和福、鄒定忠三人，在上海電理儀器廠負責研究名為KM1、KM2的真空環(huán)境模擬設備。

▲20世紀70年代，KM2設備早期試驗

為了打破“不可能”的技術(shù)魔咒，他們背著圖板、丁字尺、計算尺下廠設計、駐廠加工。沒有資料可查，他們就去工廠調(diào)研，虛心向工廠的技術(shù)人員與工人請教、探討；沒有專業(yè)基礎，他們就參考上海圖書館里英文、俄文以及日文教科書籍，從真空、低溫、傳熱學、太陽輻照、電控等一些基本原理學起，每天都夜讀至12點；沒有好的國家工業(yè)基礎，他們就自己想辦法，自己負責工藝和審查圖紙，自己設計，自己跑加工。

然而，打破技術(shù)魔咒的路遠比他們想象的還難走，生活上的困難正像魔獸一樣吞噬著他們年輕的身體。當時正值國家三年困難時期，吃不飽飯的困苦無疑為突破技術(shù)難關又設置了一重障礙，三個正值青春年少的小伙子因長期沒有足夠食物果腹而出現(xiàn)營養(yǎng)不良的狀況：身體浮腫，整個人就像一個發(fā)酵了的大面包，輕輕一按，皮膚就塌陷下去一個深窩，腳腫的根本穿不進去鞋子……真的難以想象，黃本誠和他的伙伴們是如何硬撐著浮腫的身軀，忍著鉆心的疼痛攻克了一個又一個技術(shù)難關！每當在異鄉(xiāng)思家難捱，饑餓難消的時候，他們就會相互用毛主席的詩句來勉勵彼此——事上無難事，只要肯登攀！

1965年，全部材料立足國內(nèi)，繼英、美、法、蘇之后的中國第一套大型真空試驗設備由北京衛(wèi)星環(huán)境工程研究所研制成功。它就是被評為中國空間技術(shù)60年代初期三大成果之一的KM1和KM2。設備研制成功后，為我國第一顆東方紅衛(wèi)星進行5年的可靠性試驗并實現(xiàn)一次發(fā)射成功做出了卓越貢獻。

▲2000年，神舟一號試驗船在建成的KM6空間環(huán)境模擬器中進行真空熱試驗

如今，KM1和KM2依然屹立于北郊和懷柔，它們像前輩一樣和藹的望著我們新一代航天人。在老一輩航天人精神的引領下，我們的空間環(huán)模設備也續(xù)寫輝煌：環(huán)模設備已形成以KM系列和BZ系列為代表的多個型號的產(chǎn)品體系；從亞洲最大的KM6空間環(huán)境模擬器，到我國首次出口世界航天強國俄羅斯的GVU-600，從成功服務北斗導航系統(tǒng)快速組網(wǎng)的KM7，到自主研制的世界第三大、亞洲最大的空間環(huán)境模擬器KM8設備，我國環(huán)境模擬試驗能力不斷取得突破，已經(jīng)躍居國際領先水平。

▲建成的空間環(huán)境模擬器KM8設備