如果被問起對王家勝總師有什么印象，熟悉他的技術人員總會說起他那件“寶貝”——一件看起來已經(jīng)略顯陳舊的計算器。

人稱“大王總”的王家勝總師有個習慣，經(jīng)常拎著一個黑色公文包，不論是評審會還是檢查工作，每當遇到數(shù)據(jù)方面的疑問，他都會從公文包中拿出“寶貝”，公式指標之類的根本不用查，啪啪幾下就能把結(jié)果清晰展示在對方眼前。

“我跟其他人不同的可能就是我還用計算器，我這個計算器不能做‘1+1’的簡單計算，連等于號都沒有，一般人拿著也不會用。”

大王總自己用計算器進行了很多編程，開發(fā)出更多的用途。開會時候別人剛匯報完一個數(shù)據(jù)，大王總很快就能算出這個數(shù)據(jù)靠不靠譜，令大家十分佩服。

算下來，這個計算器跟了大王總差不多20多年，說起寶貝的來歷，還有一段跨國淵源要講。

改革開放后，為了適應國際空間技術市場激烈競爭的形勢，加快我國空間技術走向世界的步伐，五院發(fā)動組織各類人員，利用各種機會開展對外工作，注重信息開發(fā)、技術引進和產(chǎn)品推銷，不斷加強國際合作。在這一大背景下，1992年，為協(xié)調(diào)推進東方紅三號通信衛(wèi)星研制工作，王家勝被派往德國擔任了4年五院駐德國MBB公司合作項目總代表。

在德期間，除了工作和學習專業(yè)，他還抓緊一切機會練習外語。雖然第一外語是俄語，但他說起德語和英語來更是瀟灑流暢，他對意大利語、日語也有涉獵，這為他與外國同儕交流工作提供了巨大便利。就算再忙，王總都要抽出時間密切跟蹤國際上同領域發(fā)展的新情況，即便是美國NASA網(wǎng)站、Spacenews雜志等公布的一點蛛絲馬跡，也能讓他感到“心有靈犀一點通”。不僅是自己學習、自己進步，看到一些好的材料，王家勝更喜歡與大家共同分享，通過了解他國衛(wèi)星研制的故障、趨勢等資料，推動自身研制水平的提高。大家都喜歡和王家勝待在一起，因為每次都能從他這里得到新的啟發(fā)和靈感。4年時光飛逝而過，就是在那時王家勝得到了“寶貝”計算器。

手中是一方“寶貝”，胸中是萬丈豪情。王家勝在圓滿完成在德期間的各項工作后，踏上了回國的征途。不久后，他被任命為東方紅三號通信衛(wèi)星副總設計師，協(xié)助總設計師主管衛(wèi)星總體工作。作為我國對東三平臺最熟悉的幾個專家之一，他帶著這臺不大的計算器，與這個平臺的重量問題較了十多年的真，在反反復復的敲擊當中，算出了通信衛(wèi)星領域的大藍圖。

1998年，東方紅三號通信衛(wèi)星成功發(fā)射的第二年，我國新立項的一顆衛(wèi)星——中星20號衛(wèi)星開始進入攻關研制階段。王家勝勇挑重擔，被任命為總指揮兼總設計師。這是在我國東三平臺基礎上研制的第7顆衛(wèi)星，有效載荷重量220千克，比東三平臺其他衛(wèi)星重量高出30%，約50千克。由于地球同步軌道衛(wèi)星的特殊性，對衛(wèi)星質(zhì)量要求十分苛刻，差50千克將可能使衛(wèi)星壽命縮短兩年。

給衛(wèi)星瘦身？王家勝的想法受到了不少人的質(zhì)疑和反對，“老王，這是首發(fā)星，又是單星合同，啃這個‘硬骨頭’風險太大了?！蓖跫覄倜靼状蠹业纳埔猓氡ＷC衛(wèi)星的高性能和長壽命指標。

他首先打上了鎳氫電池的主意。這一國際先進水平的電池當時在國內(nèi)還沒有人嘗試生產(chǎn)，用上它，一下子就可以使衛(wèi)星“瘦身”17～18千克，但這一技術也帶來了很大的風險。隨著一個個難題的解決，王家勝成了第一個吃“螃蟹”的人，成功地給衛(wèi)星瘦了身。

設備小型化、衛(wèi)星用電纜網(wǎng)和總體布局配平等也是王家勝給衛(wèi)星“瘦身”的重要環(huán)節(jié)。他規(guī)定，任何單機哪怕增加100克重量，也必須經(jīng)過他的認可。100克，也就是2兩，而正是這一個一個錙銖必較的“2兩”創(chuàng)造了東三平臺的新紀錄。

2003年衛(wèi)星發(fā)射時，和此前所有的東三平臺衛(wèi)星相比，該星上的有效載荷重量最重，加注的推進劑最多，配重的重量最輕，起飛重量最低。同時，該星實現(xiàn)了多項創(chuàng)新，整體上達到了國際先進水平，還獲得了國家科技進步一等獎。截至2018年1月離軌，該星14年多的在軌時間也創(chuàng)造了衛(wèi)星在軌時長新的里程碑。

2003年初，中星20號衛(wèi)星發(fā)射前夕，王家勝又被任命為天鏈一號衛(wèi)星的總指揮兼總設計師。這是一顆為我國神舟載人飛船和中低軌道航天器提供數(shù)據(jù)中繼和測控服務的衛(wèi)星，研制難度大。而當天鏈一號衛(wèi)星01星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，星上306千克的有效載荷重量，再次刷新了東三平臺的紀錄，比初期東方紅三號衛(wèi)星有效載荷重量提高了80%。

三星連綴，“重星”拱極。加減之間是天鏈一號的成功組網(wǎng)，輕重之成也助推我國成為繼美國之后世界上第二個擁有全球組網(wǎng)中繼衛(wèi)星系統(tǒng)的國家。

即使有如此大的成就，王總還總說自己是“學生”，總會時不時掏出自己的那個“寶貝”，同其他技術人員邊作計算邊討論。他總說，“學問、學問，就是要邊學邊問”。他的“公文包”里，除了計算器，筆記本或便簽紙也與他時時相伴。在一次次的敲敲打打，一遍遍的記記畫畫中，不斷擴充自己的知識面，吃透各個領域的技術，提升自己的決斷能力；向兄弟型號學習也是他一直強調(diào)的，通過吸取其他型號的教訓，在自己的型號中舉一反三，對衛(wèi)星的百分之百安全提供了強有力的保證。

這件“寶貝”之中，幾乎見證了大王總從事通信衛(wèi)星研制的數(shù)十載歲月與數(shù)不清的成就。有效載荷重量加一點，影響效能的重量減一點，實用性能要倍增，風險隱患作除法。數(shù)字上的“錙銖必較”刻印著他的嚴謹求實，敲擊聲中回蕩著“永遠的東方紅”曲聲悠長。